【隨筆】為什麼我們不曾學過數學史？

沒了繁重的作業與考試，暑假是專心做專題的好時間。不過也因此，最近文章產量實在不怎麼樣，常常一想動筆，打幾個字就覺得好像該回去讀論文之類的（不過很可能實際上最後是去打Surviv或WorldWideCombos）。無論如何，還是決定先放下手邊的事情，寫寫最近的一些想法。

最近有兩段有趣的談話，一個是我和C同學發現，大眾對於天文的認知，與天文學家實際在做的事情的差距，可能地科其他領域（比如海洋、大氣、地質等）要更大。這點從科月編輯給我們的邀稿題目建議中可看出一些蛛絲馬跡。對於大氣，編輯會想到天氣預報；對於地質，編輯會想到各種石頭；但對於天文，編輯提出的題目是火星衝、星星的運動、二十四節氣等等，與現代的天文學家做的事相差十萬八千里。當然，大眾認知與專業領域的差異每個領域都有，但在海天地氣中，天文感覺特別嚴重。

隔了幾天，在和家人E聊天的時候突然發現，我們的教育過程中對科學史的著墨很多，從古希臘的阿基米德，科學革命的哥白尼、伽利略、牛頓，近代的馬克士威、愛因斯坦等等。但數學呢？仔細一想還真的幾乎完全沒有提到。高中以前的數學教育像是一片片拼圖，彼此看不清有什麼深刻的連結，而全部學完之後——阿......好像還是沒什麼連結，感覺就像是在老師的指令下拼完了拼圖，卻不知道自己在拼什麼。雖然以我這個高中數學很爛（喔對了，跟身旁的人比，現在還是數學很爛）的人來說沒什麼說服力，但我確實覺得高中數學只是在學習一個一個的工具，而沒有一個完整的脈絡串起它們。相反的，在物理、化學與生物教材中，我們都可以或多或少的找到這些「故事」。然而數學絕非沒有故事，即使是造詣淺薄的我，也在書籍、影片或是教授們的課堂上聽過許多精彩的數學故事（不過，我大概沒有能力複述他們的話）。那為什麼數學會有如此的差別待遇呢？

很多人的直覺可能是「社會對數學的漠視」、「國家投注在數學教育的資源不足」之類的。這些當然值得討論，但在我看來更根本的原因，牽涉到科普/教育工作的本質問題：數學的理解門檻要比其他科目高得多。站在教學者的立場，我們總是試圖在知識體系中尋找一些特定的標的，而後組織脈絡並將其塞入一個容易理解的模板中。這個標的，可能是經濟價值、社會貢獻、破壞力、娛樂性......諸如此類。總之，是一個讓讀者/學生能夠理解與感受的東西。如果你不懂籃球的規則，那NBA看起來就只是一堆壯漢在以奇怪的方式搶奪一顆小球而已。然而一旦理解了規則，你就能享受每場比賽中球員展現的戰術、技巧、賽局的高潮迭起。很可惜的，在多數的數學領域，無論是要找到聽眾能夠理解與共鳴的標的，或是將觀眾教育到能夠了解數學人的標的，都相當困難。結構的對稱、方程式的優雅......它們令數學人陶醉，卻也使得理解數學之美所需的門檻遠高於其他領域。

為什麼我們不曾學過數學史？教育體制、社會漠視當然是原因，但作為科普撰寫者之一，我也覺得要讓大眾理解數學的脈絡本身就是地獄難度。數學就像是理論物理、古典樂、抽象藝術或是DCS這種頂級飛行模擬器(?)，有著極高的入門門檻。但一旦入坑成功，往往能帶來巨大的滿足與身為小圈圈中的人的自豪。柏拉圖的天空，絕美而難以觸及。

當然，還是有很多值得推廣的努力的。這邊隨意貼一個。